----------
お約束ギャグの小ネタ満載のフランスらしいバカ映画。この邦題はキャッチーだと思う。つい見に行ってしまった。ブラジルのリゾートホテルにバカンスにやってきた若い男女のグループが、奥地体験ツアーで遭難する話。ブラックで陰湿な笑いではなく、夏のリゾート地の浮かれた気分を反映したような陽性のおバカ・コメディに徹している。適度な下品さもいい。見終わると爽快な気分になる良質のコメディ。夏のニースにいるとこんな雰囲気を何となく感じるときがある。
-------
地味だけれど、曖昧ですっきりしない終わり方がもたらすずーんとした重みが、見終わった後、徐々に増してくる。家に帰り映画のことを思い返すと、静かにゆっくり憂鬱な気分になっていく。
日常のけん怠の積み重ねのなかで、夫婦関係が気がつくとうんざりとした惰性的関係になっている。お互いを慈しみあう愛情は枯れてしまった。顔を合わせると出てくるのは嫌みやあてこすりだ。互いが互いに甘える共依存関係の持続のなかで、くすんでしまった夫婦というのは、世の中にきっと数多いに違いない。気がつくと優しい言葉をかけることがなくなっている。相手を思いやる優しい感情さえ浮かばない。
そんな夫婦関係でも、長年一緒に生活をともにした配偶者が突然いなくなってしまったときには、解放感よりも喪失感にとまどう人間のほうが多いような気がこの映画を見てした。「生きているうちに優しくしておけばよかった」という後悔はかりそめのもので、とにかくあったものが不在になることによるガランとした喪失感にうろたえてしまう。精神を侵食してくる暗い虚無感をどうにかしてやりすごしたい。
『永い言い訳』は、愛しあうことを忘れてしまった夫婦をその物語の出発点にするという着想が素晴らしい。そしてパートナーを失った人間が、自分に襲いかかる喪失感と虚無感にもがきつづけることで、その死の空白を受け入れる過程を、冷徹に描いているところがすごい。
-----------
2016/10/31（日）13時半〜17時 法政大学市ヶ谷校舎ボワソナードタワー3 階 BT0300
マンガ原作者・映画共同監督のユングさんの来日にともない、『はちみつ色のユン』の上映会とトークイベントが法政大学であったので行ってきた。
『はちみつ色のユン』を私が見るのは、この法政の上映会が5回目だった。2014年2月の文化庁メディア芸術祭開催中の上映会で私は2回見に行き、深い感銘を受けた私は、その後、6月に早稲田のフランス文学コースに開催協力を依頼し、上映会を行った。『はちみつ色のユン』は日本ではDVD、BDの販売が行われていない。見るには配給元のトリウッドに連絡をとり、しかるべき上映料を払ってDVD/BDを借り、上映会を行わなくてはならないのだ。早稲田の上映会は上映料は大学に出して貰ったが、トリウッドとのやりとりやチラシの制作、会場準備は私ひとりでやった。70人ぐらい見に来てくれた。本当は大教室が埋まる200人ぐらい来て欲しいと思っていたのでちょっと残念な気持ちだった。
早稲田の上映会のときは、上映会の前日に器材の確認のため、ひとりで夜の教室に行ってBDを見た。ちゃんと器材の操作ができるように確認できればよかったのだが、上映しはじめると、2月の芸術祭のときに六本木で2回見たにもかかわらず、見入ってしまい、結局、最後まで見てしまった。そしてその翌日の上映会でももちろん見た。これで4回。
先日の法政で5回目。民族のアイデンティティと家族関係の問題を通して自分の居場所を探すというのは、文学的には極めてありふれたテーマであり、このテーマの作品というのはうんざりするくらいたくさんある。民族アイデンティティの問題で葛藤した経験などまったくない（そうした経験を持ち得ない）私のような人間が、なぜこのテーマの作品に強く惹かれてしまうのかを正確に説明することは難しい。
ベルギーの社会、そして家族のなかに自分の居場所を見失ったユンの姿には、私たちが抱える自己存在についての問いかけ、孤独感、不安感が、先鋭的なかたちで集約されているように感じるから、ともっともらしく語ることもできないわけではないけれど、その切実さにおいてはユンと私のあいだには雲泥の差があるという前提を忘れてはならないだろう。
私はこの映画を五度見て、五度とも見ながら泣いた。この映画のなかで一番悲壮な場面は、私にとってはではあるが、思春期のユンが自分が韓国出身であることを受け入れることができず、よりによって韓国を植民地化し、蹂躙した日本に自分のアジア人としてのアイデンティティを投影しようとするところだ。ユンのねじれかたが痛ましくてならない。幼いころから青年期になるまでのユンは、自分とその外側の世界に存在する噛み合わなさを常に感じつつも、それを対象化して認識するすべを持たなかったし、その違和感を訴えることもできなかった。訴える相手もいなかった。彼自身もそのもぞもぞする居心地の悪い世界の一部だった。そのじわじわとした黒い違和感の存在が日常的に無視できないほど大きくなったときに、彼はベルギーの家族と一緒に住むことができなくなってしまう。しかしその違和感は家族と離れても解消されることはない。ご飯にタバスコを大量に振りかける不健康な食事を続けたのは、自傷行為と言えるものであり、彼はそうした自傷行為を通じて緩慢な自殺を行っていたのだ。
この作品が悲壮なのは（そしてその悲壮さゆえに美しく、感動的なのだが）、幼き日から青年期にかけてユンが感じとっていた苦しみ、心の傷、彼が言葉にすることができなかった絶望を、黄土色がかった美しい色彩と優雅で洗練されたアニメーションの動き、静かで抑制された表現のなかで、淡々と提示して続けていたからだ。美しくノスタルジックな過去の思い出は、子供時代、どうにも解決しようがなかったユンの孤独と絶望を必ず想起させるものでもある。時系列に並ぶアニメーションによる回想を時折断ち切るドキュメンタリーのパートは、そうした子供時代の自分への優しさと切なさに満ちたコメントになっている。
映画では最後にユンは母を見出し、平安をとりもどすハッピーエンドになっている。しかしユンが本当にようやくはちみつ色の肌である自分をそのものとして受け入れることができたのは、彼が大人になりこの私小説的バンドデシネを書き終えたあと、そしてこの映画を完成させた後ではないだろうか。そしてこの自伝的作品を作る過程にも、彼は過去のつらい傷をもう一度、追体験しなくてはならなかった。
私はこの素晴らしい作品が日本ではまだごく限られた観客しか得られていないことが残念でならない。日本語訳が出ている原作マンガ（私はもちろん購入しているが、子供たちが何回も繰り返し読んだのでボロボロになってしまった）ももっと広く世に知られ、読まれるべきものだ。上映会のみという形態にもよさはあるのだけれど、できるだけ早く作品がDVD/BDとして発売され、さらに広い観客を獲得できるようになって欲しい。
今回のトークイベントでは、原作マンガの翻訳者、朝鮮史の研究者、フランス文学の研究者、社会学者、アニメーションの研究者といった様々な分野の人が集まった。時間の関係でひとり10分程度という短い時間の発表になってしまったのは残念だったが、『はちいつ色のユン』は様々な領域の関心を引き出す間口の広い作品であることが確認できた。この作品を核に、科研費の共同研究などで超領域的なシンポジウムがいつか行えるといいのになと思った。
-----------------
5月にケラリーノ・サンドロヴィッチ演出、麻実れい主演の舞台を見た。アメリカ版のマクドナーといった感じの強烈な皮肉と荒々しい言葉で、とある家族の欺瞞が無残に暴かれていく作品で、舞台作品としてとても面白かった。主人公は薬中で、家族というものを根本的に信用できず、激しく憎悪し、その容赦ない毒舌で家族のメンバーを追い詰めるエキセントリックな老女だ。もちろんこの憎悪と激しさは、（たとえそれが欺瞞であったとしても）家族愛への激しい渇望と彼女の孤独感、人間的な弱さと表裏一体となっている。
映画版ではメリル・ストリープが主演であることを知り、個人的には麻実れいよりもメリル・ストリープのほうがこの作品には合っているような気がして、DVDを借りた。映画版はストリープ以外も、ジュリア・ロバーツ、、ユアン・マクレガー、カンバーバッチなど人気俳優が揃っている。主人公の老女の退廃と孤独の深さは、やはりストリープのほうがニュアンスに富んだ演技をしている。麻実れいの怪物ぶりの迫力は相当なものだし、映画でロバーツが演じた長女を舞台で演じた秋山菜津子とのやりとりの緊迫感、リズムは痛快であったが、舞台というジャンルの特性もあり、記号的でニュアンスに乏しいものであったように、映画版を見たときに思った。
映画版はとても丁寧に作ってあったのだが、ドラマとしての緊迫感は舞台版が上かもしれない。緊迫したやりとりをするっと反転させる脚本の作りの巧さについては、映画版で見たときも「おっ」と思わず声が出てしまうほど鮮やかで素晴らしい。
------------
伏線が巧みに回収される脚本はよくできている。田舎の風景、習俗の丁寧な描写もよかった。しかしこうした青春アニメで具現化される主人公の男女の人物造形には、私はまったく共感できない。可愛くて溌剌としていて真面目な女の子という作り手や観客の願望が露骨に投影されたヒロインにはリアリティを感じないし、男の子も変に行儀がよくてその言動がかっこよすぎるように思える。細田守の『時をかける少女』でも同じような居心地の悪さを感じたのだけれど、こうした男女像が若いカップルの定型、ある種の理想的モデルとなっているのだろう。こういうファンタジーのなかには私は居場所がないなと思う。
ぼんとリンちゃん（2014）
--------
腐女子の女子大生ぼんと彼女の弟分の可愛い男の子、リンちゃんが、上京してネットゲームで知り合った中年オタクおやじのべびちゃんと、「肉便器」と呼ばれるぼんの親友の女の子、みゆちゃんを連れ戻そうとする話。
冷静で頭でっかちでやけに達観したぼんの饒舌が、彼女自身を守る鎧であることがよくわかる。彼女がこうした鎧を身につけたのは彼女が深く傷ついた経験があるからだ。しかし映画のなかでその傷は語られない。ぼん役の佐倉絵麻のクールな美貌とオタク的記号を具現したリアルな演技、そして中年オタクオヤジの気持ち悪さ、情けなさを見事に表現した落語家、桃月庵白酒の芝居が素晴らしい。
この映画のぼんを見て、今のちょっと自虐系、冷笑系女子高生のふるまいの型みたいなものの存在を確認できた。こういったタイプの女子はたぶん実際にかなり多いような気がする。
私が高校生のころは橋本治の『桃尻娘』のシリーズの影響下にあって、私は東京の大学に行けばあんな女の子に会えるのではと思ったし、自分もあのような人になりなかった。そして小説の主人公の榊原玲奈が入学した大学の同じ学部に入ったわけだが、実際には榊原玲奈みたいな大学生に私は出会うことがなかった（いたのかもしれないけれど）。
作・演出：ロマン・コロン
出演 ：根本江理 鈴木智香子 井上みなみ （以上、青年団） 西村由花 船津健太 横田僚平（以上、無隣館）
照明：西本 彩
衣裳：兼松 光
舞台美術アドバイザー：鈴木健介
舞台監督：海津 忠
音響：小林勇陽（NPO法人プラッツ）
通訳：原 真理子
上演時間：60分
劇場：こまばアゴラ劇場
評価：☆★
-------
日本語のオノマトペの豊かさにフランス人が興味を持って作ればこんな作品になるだろうなと予想したとおりの作品だった。奇妙な扮装の登場人物（動物、オブジェ）たちがオノマトペとフランス語・日本語・英語を交えた言語でほぼ意味不明の会話を行いながら、城崎温泉の外湯を巡るという話、のようだ。
いかにもフランス人演出家が思いつきそうなアイディアであり、「ね？面白いでしょ？」と言われているように突きつけられる作品ではある。日本人演出家にはこんな芝居は作れないだろう。こういった「知育遊戯」的な作品の面白さが私にはまったくわからない。こうした芝居をわざわざ作る意義もわからない。
喜劇仕立てになっていて、蛸になった鈴木智香子の演技の強引さはそれなりに強烈ではあったが、私には面白いと思える場面はなかった。まったく笑えない。作品の素朴過ぎる意図に乗っかって「笑ってしまう」ことに強い抵抗を感じるタイプの作品だった。「あー、俳優たちはよくやるなあ、きつそうだな」とは見ていて思ったが。
言語を使わない作品ということで、作品の作りからみても、小さな子供も観客に想定していると思うのだが、子供はこの意味不明の音声のやりとりを一時間楽しんで見ることができたのだろうか。
-------------
パリ郊外の移民地域にある高校の話。学級崩壊寸前の荒れたクラスの子供たちが、一人の歴史教師の導きにより、いい子になっていく。「アウシュヴィッツの強制収容所の子供と若者たち」というテーマでグループ学習を行い、コンクールに応募するという提案を歴史教師が生徒たちに行う。最初は難色を示していた子供たちも学習が進み、知識が増え、収容所生存者の証言を聞くうちに、積極的にこの学習に取り組んでいくようになる。
冒頭の場面が印象的だ。イスラームのスカーフを身につけた卒業生が成績証明書を取りに学校にやって来たが、学校側はスカーフが「宗教的なシンボル」であるから入校を固くなに許可しない。卒業生は激しく学校を批判する。
学校など公的領域における「非宗教性」というルールが、アラブ人差別・排除のための口実になっているというフランスの現実について、この監督がどのように考えているのかははっきりとは示されていない。しかしこの映画で印象的なのは、冒頭の場面をはじめ、いくつかの場面で示されるフランス社会の反イスラム的情景である。バスでアラブ人が白人老女に席を譲ろうとして声をかけるが、白人老女はそれを聞こえないふりをして無視をする。イスラムに改宗して「プライム」というイスラム名で点呼されることを繰り返し要求するものの、それを冷たく拒絶する教員。アラブに対するフランスの建前をどう監督が捉えているのかというのは宙ぶらりんにしたまま、こうした場面が時折挿入されている。
この映画で優れているのは前半部の荒れた教室の描写のリアリティである。こうした荒れた集団を教師がコントロールするには、教師の人格や知識だけでは不可能だろう。何らかの心理操作の技術が必要となるはずだ。
映画の不満は生徒たちの「改心」にあたって、教師がどのように介入していったかのディテイルがしっかり提示されなかった点だ。また後半は実話に基づくとはいえ、図式的な美談にまとまりすぎているが不満だった。実際にはいたはずのあの集団から落ちこぼれてしまっている生徒の存在を想像しながら見た。
